Kilka słów o agonii

1. Powietrze

Usta na wpół otwarte. Łapią powietrze, żeby żyć. Bezwzrok od dawna już, bezsłuch… Tylko usta, żyjące jeszcze: wdech – wydech. 

Nie mogą się zamknąć, wydają krzyk przy każdym oddechu, przepona pracuje równo, szybko, zbyt szybko… Oczy nie poznają, uszy słyszą znane tylko sobie dźwięki. Usta spierzchnięte domagają się wody, czuć ruch powietrza… 

Jak długo to potrwa? Jak długo usta będą łapać oddech, jak długo płuca przemienią je w rozpuszczony tlen? 

Dopóki wydają krzyk, można by sądzić, że konanie potrwa jeszcze długo, dużo siły w półotwartych ustach. 

Dużo siły, długo… Nie zawsze dobrze mieć dużo siły… 

2. Requiem

Wydzwaniał ktoś kilka razy, nie odbierałem, nie znałem tego numeru. Gdy dojechaliśmy na miejsce, była cała żółta, jeszcze ciepła, umarła nie dawniej, niż przed pół godziną. Tylko głucha współlokatorka z pokoju, zawodziła z sąsiedniego łóżka, nikomu innemu nie drgnęła twarz. 

Rzeczowe pytania, rzeczowe odpowiedzi, zakład pogrzebowy odciąża znacznie z formalności. – Pełen profesjonalizm. – Od razu wybór trumny, jaki wieniec, wiązanka… Dokąd dowieźć i na kiedy, ustalimy później. Są święta, Urząd nieczynny. 

Złożenia w trumnę nie widziałem. Pogłaskałem tylko zwłoki po głowie, jakby coś jeszcze czuły. Spóźniliśmy się: ojciec i ja. 

Zakryta twarz prześcieradłem, ostatni widok, jaki wynoszę………. 

mało liryczny bóg

a gdy się biegnie ważne jest tylko by dobiec i paść
spraw tak by w biegu nic złego i nie –
paść przyjrzeć się źdźbłu trawy, nocy, hucie stali.
zanim każesz odejść
proszę cię

Ciało

Rozsypały się figurki w środku

Trzylatka trąciła niechcący mglistą otoczkę czegoś, co jeszcze niedawno było mamą. Rozsypały się figurki w środku. Ciało, na materacu, już nie czuje się. Ona płakała, wezwano Służby. Wyważono drzwi, i….
Dziecko – Pogotowie Opiekuńcze, ciało – szpital.
Ciało bez ruchu. Słuchawką tylko można wysłuchać bicie serca. Sto pięćdziesiąt na minutę. Boi się…
Dostaje Lorafen i Haloperidol. Klozapol nawet. – Figurki w środku potrzaskane, nie chcą udawać choćby w karykatury Porządku.
Ciało nie czuje się nadal.
Wypisano je po dziesięciu tygodniach podtrzymywania życia. – Rurka do żołądka, jedzenie przez rurkę. I leki.
Dziesięć tygodni NFZ przewiduje na leczenie.
Ciało wychudłe, zniszczone, odesłano na internę. Napisano: Kacheksja. Katatonia. Zapalenie płuc. Ponoć nie chcieli przyjąć tego Zapalenia.
Co z dzieckiem?

Pomiędzy

Nie potrafię przypomnieć szczegółów. Jakieś ruiny grobowca, wszystko się wali, oderwana, niemiecka tablica z nazwiskami leżących tu zmarłych. Nie pamiętam tego wszystkiego. Ani kształtu rozwalonej bramy, ani oderwanego krzyża; nie wiem, gdzie ten grobowiec znalazłem podczas podróży przez lasy Północno-Zachodniej Polski.
Pamiętam tylko dwie rozbite trumny, puste w środku. Pachniały śmiercią, ale nie mogłem jej znaleźć. – Ktoś wyciągnął szkielety, rozgrabił lub pochował gdzie indziej – może na parafialnym cmentarzu w rodzinnej miejscowości? Wywiózł do ojczyzny? Ten grób dawno przestał być w Niemczech.
Pamiętam śmieci i porozrzucane, zużyte prezerwatywy. Jakby śmierć była pretekstem do robienia wszystkiego w kierunku życia. Jakby do tego grobu przychodziła cała okoliczna młodzież, żeby pieprzyć się bez ustanku. Setki prezerwatyw, ruiny, być może bez dachu, z rozbitymi drzwiami, być może otwarte trumny, puste, puste…!
Próbowałem odnaleźć to miejsce, szukałem po znajomych miejscach w Zachodniej Polsce, pamiętam, że skręcało się gdzieś w las z głównej, kilka kilometrów przed wsią.
Nie znalazłem.
Pozostał. Pusty grobowiec i setki zużytych prezerwatyw. I luka w pamięci pomiędzy nimi.

Z perspektywy umierania nie będziemy mieli alternatywy

Czas najpierw szedł powoli
przechadzał się po tafli jeziora
we mgłach jego zarys
pachniał sosną wiatrem w koronach
był zbitym z dwóch gałązek krzyżem
kapał słowami z kartki
naiwnymi pierwszymi
jak miłość niewinnymi

później coraz szybciej
od wyjazdu do wyjazdu
pomiędzy nimi kurczył się
jakby chciał ostrzec

przyspieszał
dzień do dnia
wczoraj kochałem
nasz syn
byłby w jej wieku
wtedy

dzieci?
bez przystanku
zegar bim-bom

pobudka
z przedszkola
zły – dobry
sen

powszednie święto
słowa na kartce
o iks lat później
bardziej ślepe

kiedyś się kończy
droga
urwisko
nagle
zła wiadomość
albo nie

kończy się

Resurectio

spotkała Jezusa
Maria Magdalena
gdy wracając od grobu
nie znalazła ciała

stanął przed nią
„odejdź kobieto” rzekł
„nie dotykaj”
„nie idź za mną”
bo tam gdzie ja
nie ma życia

jest śmierć każdemu
kto przeszedł

gdy wniebowstąpię
coraz duszniej będzie
na chmurze brak powietrza
wyżej rozrywa próżnia
na strzępy

to twe Niebo
wymarzone

„Noli me tangere”
tak powiedzieć miałem
nie znając łaciny

Brak…połowy…mnie

Od zawsze czułem, że – kiedyś, w łonie matki – było nas dwóch. Dwa zarodki, dwie morule, blastule, dwie blastocysty, może nawet dwa płody…? Jeden obumarł, urodziłem się sam, jego wchłonęła tkanka matki, lub zniknął gdzieś w odchodach płodowych. Biologia tak ma. Nierzadko.
Teraz czuję połówką, na wpół-myślę, na wpół-się-modlę, na wpół-jestem…
Szukałem brata-bliźniaka, nie mogłem znaleźć, bo On nie żyje. Nie ma nawet grobu, by mieć gdzie opłakać stratę…………

Bratu
Ty, który nie ujrzałeś światła
Słońca, zapachu Ziemi nie poczułeś
nawet sterylnej sali szpitala
Nic.

Nikt nie wie, że byłeś
A byłeś, jestem pewien
Brak zbyt doskwiera
Żałoba niedomknięta
i pragnienie śmierci

Zrobiłem Ci grób
w krzyżyku zbitym
z chorych gałązek
co to stoi na pustej półce
pod sufitem

Zrobiło się lżej
bo
groby są dla żywych
tylko dla żywych